„Potřebujete-li publikum, ožeňte se“: Rozhovor s Fredem Chappellem
Marcel Arbeit

MA: V poslední době jste psal většinou poezii, ale koncem října vám vyjde po devíti letech nová kniha prózy.

FCH: Bude to sbírka povídek, starých i nových, jmenuje se Předkové a jiní: Nové a vybrané povídky (Ancestors and Others: New and Selected Stories) a plánuje ji na konec října nakladatelství St. Martin’s Press. Ještě předtím mi však vyjde další sbírka básní (Shadow Box), opět v nakladatelství Louisianské státní univerzity [pozn. – vyšla v září]. V každé básni této sbírky je „zapuštěna“ jiná báseň, graficky speciálně vyznačená, kterou je možno číst jak samostatně, tak jako součást básně, v níž se nachází. Ty vložené básně jsou ve stínovaných obrazcích, odtud název sbírky. A loni byl přeložený do španělštiny první díl mé románové tetralogie o rodině Kirkmanových, Jsem navždy jedním z nás (I Am One of You Forever).
MA: Máte při tom všem čas na čtení?

FCH: Já teď vlastně ani moc nečtu, jenom knihy, které napsali mí přátelé, to je tak jedna týdně. A taky klasiky. Čtyřicet let jsem učil literaturu a musel předstírat, že je všechny znám, takže se teď cítím provinile a konečně se k nim vracím. A pak čtu knížky, které mám za úkol recenzovat.

MA: Když je řeč o recenzích, vy jste jich napsal velké množství do celostátních i regionálních periodik, do novin i do literárních časopisů. Nejčastěji recenzujete básnické sbírky a beletrii méně známých, většinou jižanských autorů, ale často také literaturu faktu a překlady. 

FCH: Většinou dostávám od redaktorů seznam knížek, z nichž si můžu vybrat, ale někdy mě požádají o recenzi konkrétního svazku. Vědí, že mám přehled především o regionální americké literatuře a o poezii. Mnoho autorů si dosud nezískalo pozornost literárních kritiků, přestože jejich díla jsou velmi kvalitní. Je to například proto, že nepíší o tématech, která zajímají většinu čtenářů. Píší o lokálních záležitostech, žádné senzace, ale v mých očích je to nijak nesnižuje. Důležitý je jejich hlas. Hlas je hlas je hlas. Talentovaní autoři, kteří dávají do psaní svou duši, si zaslouží, aby je někdo poslouchal. Občas mě například kárali, že nepíšu o známých básnících, jako je Seamus Heaney. Proč bych měl, když o nich píše po celém světě tolik jiných lidí? Já, když můžu, vyvedu raději na světlo nějakého obskurního autora. A to můžu naštěstí dost často už desítky let. Ale psát recenze je namáhavé a poslední dobou mě to už unavuje.

MA: U literárních periodik je skladba čtenářů celkem jasná, ale víte, kdo čte vaše recenze v regionálním denním tisku?

FCH: Netuším, já jenom dělám, co po mě páni redaktoři chtějí, nevím, kdo mě čte, ani jestli mě vůbec někdo čte. Tu a tam ale napíše do redakce nějaký čtenář, který třeba mou recenzi nepochopil, ale zcela jistě si ji přečetl. Psal jsem třeba o jedné básnické sbírce Johna Updikea a dostal pár dopisů, jejichž pisatelé tvrdili, že jako Jižan proti němu něco mám. To ale není pravda, jen si myslím, že jeho básně nejsou nijak zvlášť dobré. Kritik nikdy neví, koho se dotkne.

MA: Celá léta prosazujete epickou poezii a sám jdete příkladem.

FCH: Nějakou dobu se zdálo, že epická poezie v americké literatuře téměř vymizela. Ne že by teď zrovna přišla do módy, ale krátce poté, co jsem o její absenci napsal do Georgia Review, se objevilo hned několik autorů, kteří začali psát dobré narativní básně.    

MA: Nikdy jste úplně nepřestal psát žánrovou literaturu a zastával jste názor, že nemá smysl rozlišovat mezi „vysokou“ a „nízkou“ literaturou daleko dřív, než to přišlo do módy. V 70. letech jste psal o významu detektivky a science fiction a už v 60. letech jste napsal povídku, kde vystupuje Batmanův pomocník Robin. V poslední době jste publikoval v tak slavných žánrových časopisech, jako jsou Weird Tales nebo The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Po více než dvaceti letech jste se vrátil k postavě Mistra Astolfa z povídky „Zloděj stínů“. Co vás k tomu vedlo?

FCH: Psát fantasy mě zase začalo bavit; kdykoli mám trochu času, vymýšlím nové Astolfovy příběhy. Ve FSF vyšly už tři, jeden je v antologii Příběhy o kočkách (Cat Tales) a teď pracuji na novém. Jeden se měl objevit ve Weird Tales, ale nakonec nevyšel. Nakladatelství St. Martin’s Press po mně chtělo román, ale já žádný neměl, a tak jsem svému redaktorovi donesl svůj cyklus o Astolfovi. Úplně se zhrozil, říkal mi „co to děláš? hned to schovej“ a pak mi navrhl, abych raději připravil výbor ze starších věcí.

MA: Takže předsudky proti fantastické literatuře přetrvávají ještě i dnes?

FCH: U amerických autorů jde spíš o škatulky, do nichž jsou zařazeni. Někdo je jižanský nebo appalačský autor, a jak se vymaní ze své přihrádky, vznikne obava, že se jeho věci přestanou prodávat. Autor si buduje své malé a věrné publikum, které od něj vyžaduje určitý typ literatury, a jakmile napíše něco odlišného, může ztratit jeho přízeň. Šéfredaktor George Witte osobně proti fantasy nic nemá, St. Martin’s vydal například mou sbírku Víc než jeden tvar, kde je polovina  povídek fantastických, ale příběhy zloděje stínů se mu jednoduše nehodí do edičního profilu nakladatelství.

MA: Přitom u fanoušků fantasy a sci-fi máte stále větší reputaci a nezanedbáváte je: občas přispíváte i do fanzinů a píšete do nich i recenze.

FCH: Myslím si, že recenze ve specializovaných sci-fi a fantasy časopisech a ve fanzinech mají obecně velmi dobrou úroveň, minimálně stejně dobrou jako v zavedených literárních periodikách. Recenzenti populární literatury přistupují k dílům svých oblíbených žánrů velmi zodpovědně a zároveň kriticky, dívají se na každou novou knihu skoro mikroskopem a přesně zjistí, co je v ní nového, co odvozeného, jakým autor podléhal vlivům a tak podobně.

MA: Mnozí jsou pečlivější a mají větší znalosti než akademikové.

FCH: Například S. T. Joshi, velký odborník na H. P. Lovecrafta. A taky sestavují vynikající bibliografie.    

MA: Copak ale říkají fanoušci sci-fi a fantasy na to, že nemáte ani e-mailovou adresu?

FCH: Myslí si, že jsem troglodyt. Kdybych si pořídil domů internet, začal bych hledat na síti lidi, které jsem kdysi znal, díval bych se na všelijaké nesmysly, třeba bych si prohlížel nemravné obrázky, a promrhal tak spoustu cenného času. Internet představuje velké pokušení, všechno máte na dosah ruky, ale já radši budu trávit čas jako dřív s knihami. 

MA: Myslíte si, že počítače nakonec nahradí tištěné slovo?

FCH: Číst knihu na obrazovce počítače není žádná radost. Rád držím v ruce vázanou knihu, kterou můžu listovat, pár stránek vynechat, knihu odložit a za čas se k ní zase vrátit. 

MA: Dlouhá léta jste učil kursy tvůrčího psaní. Skutečně vás to celou dobu bavilo?

FCH: Ano, bavilo. Někdy se mi přihlásilo až sto studentů. Učil jsem ten předmět dlouho, víc než dvacet let, ještě s jedním kolegou. Studenti dostali za úkol napsat za semestr dvě dvacetistránkové povídky, takže jsem musel každého půl roku přečíst přibližně čtyři tisíce stránek. Učil jsem taky literaturu a film. Líbilo se mi na tom všechno kromě papírování, administrativní práce mě otravovala. A taky mě nebavilo známkovat. Ale i po všech těch letech jsem měl pořád problém, jak přistupovat k učební látce, jak ji nezjednodušovat a zároveň studentům zpřístupnit. Nechtěl jsem to nijak šidit, ale najít přijatelný kompromis je sice možné, ale velice těžké.

MA: Jednou jste řekl, že všichni, kteří se chtějí stát spisovateli, se jimi nakonec stanou. Myslíte si to stále?

FCH: Ano, i když to nejspíš nebude tak, jak si to vysnili. Spisovatelem se stanete už tehdy, když napíšete první povídku, která vás uspokojí, když máte pocit, že jste v ní řekli všechno, co jste chtěli.

MA: Jenže autor potřebuje publikum, alespoň nějaké.

FCH: Publikum je dobrá věc, ale není dobré pořád na něj myslet. Když pořád myslíte na čtenáře, nesvědčí to vaší práci ani vašemu mozku. Pokud opravdu tolik stojíte o to, aby vám někdo naslouchal, nejlepším řešením je sňatek. U mě to taky platí; moje žena Susan, s níž jsem už přesně padesát let, slouží jako pokusné morče, je mou první i nejlepší čtenářkou. A taky přísnou kritičkou. Vždycky pozná, když něco nefunguje. Rozumí literatuře, i když taky má pár předsudků. Nemá třeba ráda v příbězích násilí, a naopak v nich má ráda kočky. Když dám do nějaké povídky kočku, mám u ní vyhráno.

MA: Proto jste také napsal sbírku básní Kniha pro kočku (Companion Volume)? Když jsem poprvé o té knize slyšel a dočetl se, že je vytištěna na papíře, do něhož jsou vlisovány kočičí chlupy, myslel jsem, že je to mystifikace.

FCH: Ta kniha skutečně existuje; je to oslava všech koček, které prošly naší domácností. Ale jinak mám mystifikace rád. Jednou jsem například napsal rozhovor s fiktivním spisovatelem. Bylo to ode mě hloupé, taková klukovina.

MA: Ale kdepak, v odborné knize o výhledech jižanské literatury v novém století se to dobře vyjímalo. A Češi takové věci umějí zvlášť ocenit; když se pořádala anketa o nejvýznamnějšího Čecha historie, mnoho lidí hlasovalo pro neexistujícího génia Járu da Cimrmana.

FCH: Někteří lidí opravdu věřili, že appalačský spisovatel Wil Hickson existuje a pídili se i po publikacích nakladatelství O’Possum Press, které jsem si také vymyslel.

MA: Mnozí si myslí, že by spisovatelé neměli moc číst, že je díla jiných autorů příliš ovlivní a oni pak přestanou být originální.

FCH: Autora někdy ovlivní víc vlastní soused než třeba Shakespeare, prostě proto, že ten soused žije vedle něj a pravidelně se potkávají.

MA: Nedávno jsme na jedné literární konferenci vedli debatu o memoárech a autobiografiích, o tom, kolik by člověk měl do takového díla ze sebe vložit. Někteří říkali, že by autoři měli být při líčení vlastního života selektivní, jiní hájili názor, že by na sebe měli říct všechno. Obě vaše tetralogie, ta prozaická i ta básnická – Středopouť (Midquest) – v sobě mají autobiografické prvky a v posledním díle jste svému protagonistovi Jessovi dokonce přisoudil básnický pseudonym Fred Chappell, i když jste vzápětí jeho rozhodnutí vybrat si právě toto jméno zesměšnil.

FCH: K takovému nevážnému přístupu k vlastní osobě jsem došel postupně. Mám velice rád klasické autobiografie – například Vyznání svatého Augustina nebo životopis Benvenuta Celliniho. Ale v literatuře se pro mě „já“ rovná „on“ nebo „ona“. Na stránkách knihy je každý někým jiným než ve skutečném životě a ani já nejsem výjimkou. Způsob, jak zobrazit realitu naprosto věrně, neexistuje. Například Jean-Jacques Rousseau je ve svých Zpovědích naprosto fiktivní postavou.

MA: Můžeme zůstat v Americe, třeba Benjamina Franklina se to týká taky.

FCH: Samozřejmě, týká se to úplně všech. Každý vnímá sám sebe subjektivně, ale jeho tvorba je objektivní. Obojí je neslučitelné. A já kromě toho trochu trpím amnézií, což mě omlouvá.

MA: Nedávno jste napsal esej „Příliš mnoho Fredů“, v němž reagujete na pokusy literárních vědců vyložit vaši kariéru a vaše díla tím, že je jejich vlastními metodami zpochybníte a děláte si z nich legraci.

FCH: O tu esej mě tehdy požádali editoři svazku. V poslední době píšu často na požádání.

MA: Nejvíc jste zřejmě musel psát na objednávku jako poeta laureát Severní Karolíny.

FCH: Ano, jako poeta laureát jsem napsal spoustu poezie. To k takové funkci patří. Básně, které vznikají na objednávku, ke konkrétním příležitostem, tvoří zvláštní kategorii. Většinou nepřežijí událost, kde zazní poprvé; hlavní pravidlo zní neztrapnit se. Psát takové básně je nesmírně těžké, protože básník, který vyrostl jako beznadějný romantik, musí najednou najít svůj „veřejný hlas“ a je velice těžké najít takový, který by nebyl pompézní a neupřímný, který by jen nelichotil, ale v němž by byl i smysl a postoj. Přesto jsem to neustále zkoušel a párkrát jsem myslím i uspěl. 

MA: Bral jste to spíš jako práci, nebo jako zábavu?

FCH: Byla to občas tvrdá práce, ale vždycky zábava. Třeba když jsem přišel do nějaké školy, do čtvrté nebo páté třídy, a skládal jsem pro žáky básničku, ve které se měla objevit jména každého z nich. Dětem se to líbilo a začaly se pak zajímat o rýmy, rytmus veršů a podobné věci.

MA: To je jako za renesance, kdy se poezie nevnímala jako vysoké a výlučné umění, ale jako součást běžného života.

FCH: Většina básní by měla zmizet ze světa, přece nechceme, aby tu bylo navždy všechno, co se kdy vytvořilo. Existují třeba miliony výtvarných děl, které kdysi někdo považoval za geniální, které kdysi někoho nadchly, a přesto skončily na smetišti – mluvím teď o dětských kresbách.

MA: Stejně pomíjivé je i divadelní představení, i když od éry videa už to tak docela neplatí.

FCH: A taky jazzová improvizace nebo tanec. Teď existují e-maily nebo i celé knihy, které po přečtení nenávratně zmizí. Jeden z mých bývalých studentů takovou knihu napsal. Jenže když dočtete poslední stránku a kniha přestane fyzicky existovat, nezmizí pak také autor?
Greensboro, leden 2009

