Orhan Pamuk / Svět jako kniha / rozhovor

Během „výjezdního“ zasedání fóra Sdružení absolventů Columbia University v historických prostorách pařížské burzy La Bourse, kam alma mater účastníky v září 2007 svolala, hovořila Carol Beckerová, děkanka fakulty humanitních věd, o životě a díle s Orhanem Pamukem, tureckým romanopiscem oceněným Nobelovou cenou a profesorem blízkovýchodních a asijských jazyků, kultury a humanitních věd na Columbia University v New Yorku.
Chtěla bych s vámi nejprve promluvit jako s literárním kritikem. Připadá mi, že z toho, jak píšete o jiných spisovatelích, srší neuvěřitelný optimismus. Jinak řečeno, prostřednictvím děl evropských romanopisců, zejména Dostojevského, Thomase Manna, Kafky a Joyce, získáváte své vlastní náhledy na Evropu a tím zákonitě i lásku a náklonnost k románu. V eseji V Karsu a ve Frankfurtu jste napsal: „Mallarmé měl pravdu, když řekl: ,Všechno na světě existuje proto, aby to skončilo v knize.‘ Knihou, která je nejlépe uzpůsobena k tomu, aby pojala všechno na světě, je bezesporu román.“ Obdobně máte v Černé knize tuhle krásnou větu: „Svět je kniha.“ A ve svém nádherném úvodu k Tristramu Shandymu mluvíte o tom, že romanopisec dovede vnášet ráj do přítomnosti. Pohovořil byste o povaze románu a o tom, proč podle vás projevuje takovou životaschopnost?

Jak k naší velké lítosti víme, mezi novináři to všeobecně panuje jako značné klišé; ustavičně mi volají a říkají: „Píšu příspěvek do kulturní rubriky časopisu a román je mrtvý. Co si o tom myslíte?“ V době, kdy jsem psal eseje, které jste právě připomněla, se ve mně něco nad takovými řečmi většinou dost rozčilovalo. Někdy jsem také sebeironicky prohlašoval, že tomuto velkému umění jen pokorně sloužím. Román, který se rodil od osmnáctého století, začal převládat nad všemi předchozími literárními formami. Fakticky to můžeme označit za ranou podobu globalizace. Svět je, v bezpočtu směrů, natolik kulturně globalizovaný, že způsoby, jimiž ho nahlížíme, se namnoze podobají způsobu vidění v post-renesančním období, řekněme od objevení perspektivy v italské a holandské malbě až po vynález fotografie a další vývoj; stále svět vidíme podobně. Obdobně všichni podléháme globalizaci v naší literární obrazotvornosti, ve formách, které užíváme, a řekl bych, že literární globalizace světa se završila už před lety, kdy ještě nikdo o globalizaci nemluvil. Tvrdím tedy, že umění románu se má čile k světu a že všichni na celé Zemi k němu mají přístup, čehož také využívají. Představuje teď společné dědictví lidstva. Díky své značné pružnosti, jak bych to nazval, dokáže vstřebat národní problémy a zpodobit národní dramata, takže můžete vnést osobní chápání této formy do svého koutku světa nebo vést vlastní národní debatu, jakoukoli, která udrží národ pohromadě, protože je to text, s nímž je možné polemizovat. Dám vám příklad: Napsal jsem Sníh, politický román, v domnění, že se všichni naštvou, a také že se všichni naštvali; všichni ho ovšem i četli, rozebírali a přetřásali. Umění románu jako formy má podle mě jako jedno z velkých umění, jemuž lidstvo dalo vzniknout, kontinuitu, proměňuje se a přetrvává. V posledních dvaceti letech jsme byli svědky návratu k románu, jaký psal v 18. století Diderot, který v této formě spojoval romanopisectví s esejistikou. Mezi představitele tohoto „encyklopedického“ románu řadím v podstatě i sebe. Jinak řečeno, do románů lze dát cokoli; romány jsou encyklopedie. Mallarmé v tomto smyslu tvrdí, že pro fantazii nadaného romanopisce či literáta je nakonec všechno na světě stvořeno k tomu, aby skončilo v knize. Takto svět vidím i já, protože jsem romanopisec 

a jde mi o informativnost, encyklopedičnost románu.

Sníh uvozujete citátem ze Stendhalovy Kartouzy parmské: „Politika v literárním díle je výstřel z pistole vprostřed koncertu, surovost, ale nepřehlédnutelná. Řeč bude o velmi nepěkných věcech.“ To je výtečné zahájení politického románu. Můžete pohovořit o tom, proč podle vás politika románu škodí a proč je tak těžké vytvořit skutečně úspěšný politický román?

Politický román obnáší nespočet problémů. Nemyslím si ale, že to je velký žánr, ze kterého vzcházejí mistrovské kusy. Spíše má své meze, přestože k tvůrcům toho nejlepšího, co v tomto žánru vzniklo, patří Dostojevskij, Conrad, Stendhal a několik dalších. I tak ho ovšem zatěžují jisté vnitřní rozpory. Tím chci říct, že když má romanopisec nebo umělec potřebu zaujmout politický postoj k nějakému zásadnímu politickému napětí v té či oné části světa, má sklon tyto problémy zvnitřňovat a touží je vyjádřit v politické rovině. Jakmile se však autor těchto problémů chopí, není dobrým romanopiscem, protože propadá stranickosti. Nemůže se ztotožnit s každým. Často vytváří čistě kladné a záporné typy, bílé a černé a tak podobně. Pokud je někdo morálně vázaný politickým postojem, je bezmála nemožné nebo velmi problematické vytvořit uspokojivý, esteticky přesvědčivý a takříkajíc „krásný“ román. Několika tvůrcům se to ale přece podařilo. Dostojevského Běsi v tomto smyslu představují skvělý politický román. Dostojevskij na jedné straně vztekle, s vervou věřil v sociální otázku a dštil zlobu proti všem; měl v sobě škaredou strunu. Zároveň však měl tu jedinečnou schopnost, že se i v hněvu dokázal ztotožnit se zápornými postavami. Je tedy těžké podvolit se politickým pohnutkám a napsat román, kterému neuškodí přirozené důsledky mravního zaujetí, to jest neschopnost porozumět „těm zlým“. To je slabé místo politického románu. Pár děl se sice zařadilo mezi klasiku, ale velký žánr to podle mě nikdy být nemůže. 

Za výsostný postřeh považuji myšlenku, že spisovatel či romanopisec může překročit to, co nazýváte „hranice nitra“, tím že vnikne do jinakosti postav. A v tuto chvíli, kdy jinakost představuje ve světě tak závažnou otázku, by se zdálo, že bude globálně existovat podstatný důvod pro to být spisovatelem. To jsem měla na mysli, když jsem řekla, že z toho, jak píšete, srší neuvěřitelný optimismus, což se vám podařilo vyjádřit ve Sněhu. To platí zvláště o postavě Lazuli, kterou jste obdařil takovou přitažlivostí. Co mě ale opravdu zaujalo, bylo nejen to, že jste dokázal zobrazit radikálního islamistu, jak ho označujete, jako sympatickou postavu, ale že se vám rovněž podařilo proniknout do filosofické argumentace, jakou by člověk jeho typu zastával. Jak jste toho docílil?

Tedy, v jádru tohoto velkého umění románu, o němž mluvíme, se skrývá lidská schopnost ztotožnit se s tím, co nazýváme „jiným“. Ten „jiný“ je akademický výraz, kterým označujeme ty, kdo nejsou jako my; hovořit o těch, kdo nejsou jako my, představuje problém posledních dvaceti let. O „jiných“ už se toho napsalo hodně, ovšem akademicky, nikoli ve formě románu. Velmi silně cítím, že umění románu se zakládá na schopnosti, která člověku umožňuje, byť třeba omezeně, ztotožnit se s „tím jiným“. To dovedou jedině lidé. Vyžaduje to představivost, jistý druh morálky, předsevzetí porozumět tomu člověku, který je jiný než my, což je vzácné. Jakmile se do toho pustíte, zároveň naznačujete nebo vymezujete rámec porozumění skupiny, protože skupinu někdy tvoří lidé jako my a jindy ti jiní, a jakmile se začnete ztotožňovat s těmi, kteří nejsou jako vy, zákonitě začnete rozšiřovat meze vlastního myšlení i rámec skupiny, začnete věci vidět jinak. To se povedlo Proustovi, Tolstému, Dostojevskému, Thomasi Mannovi, velkým mistrům tohoto umění; tato lidská schopnost, která je, jak skálopevně věřím, vlastní všem lidem, tou měrou, že všem národům slouží za základ dorozumění. Teď se mě ptáte: „Jak jste toho docílil?“ Nevím. Moje vnitřní já nechce tyto věci vůbec vysvětlovat. Samozřejmě jsem toho hodně přečetl, abych porozuměl vnitřním pochodům politických islamistů, rebelů. Měl bych vás ale také upozornit, že tam, kde žiji, se političtí islamisté vyskytují a měli mnoho společného s radikálními marxisty, řekněme před třiceti lety. Mezi marxisty starého střihu a politickými islamisty existuje kontinuita, vzory protizápadního a provinčního myšlení, které se opakují, všemožné konspirační teorie místo logického uvažování, především pak nacionalismus vydávaný za antiimperialismus. Různé podoby těchto myšlenek a názorů marxisty a islamisty v mnoha směrech spojují.

Vaše nová kniha Jiné barvy: Vybrané články a povídka obsahuje i esej nazvanou „Jmenuji se Červená“, ohlédnutí za jedním z vašich nejpopulárnějších románů Jmenuji se Červená. Napsal jste: „Když jsem knihu dokončoval, připadalo mi, že tajuplná zápletka, detektivní příběh, působí násilně, že mi to nejde od srdce, už bylo ale pozdě cokoli měnit. Obával jsem se, že mí krásní miniaturisté nebudou nikoho zajímat, pokud se mi nepodaří najít způsob, jak čtenáře vtáhnout…“ Jako byste se tím za výstavbu románu omlouval. Zdálo se mi, že se tím gestem pokořujete. Udělejme malou odbočku: Vím, že vaší první láskou bylo malířství, přinejmenším v období mezi vašimi sedmi a dvaadvaceti lety, a zmíněný soubor zahrnuje i esej, ve kterém vysvětlujete, proč se z vás nestal architekt. Proč jste se stal spisovatelem, a nikoli malířem nebo architektem?

Tak především, přání stát se malířem, mezi sedmým a dvaadvacátým rokem, vycházelo od mé rodiny. Pocházím z rodiny stavebních inženýrů a rodiče o mých sourozencích říkali „ten půjde na stejnou školu jako jeho dědeček, tenhle na školu jako jeho táta a strýc, ale tenhleten“ – čímž mínili mě – „bude architekt“, což je vlastně umělecky orientovaný inženýr, nebo tak to aspoň tehdy brali. Pak jsem studií naráz nechal, dal jsem se do psaní románů a přestal malovat. Když se mě teď lidé ptají, jak jsem se dokázal prosadit jako turecký romanopisec už po třicítce nebo proč jsem pověsil malování i architekturu na hřebík, dívám se na ně jako srnec do reflektorů auta, protože pro ně nemám žádnou odpověď. Když si ovšem přečtete mou vzpomínkovou knihu Istanbul, najdete tam tento můj životní zvrat dopodrobna popsaný.

Za druhé, už v raném věku jsem zjistil, že malování vyžaduje sebekázeň a samotu, což se v mnoha směrech docela shoduje se psaním a vyhovuje mému založení. Jak teď ale stárnu, vracím se znovu do dětství tím, že více píšu o vizuálním umění. Dokonce učím spolu s Andreasem Huyssenem jeden předmět, který podává přehled o historii vztahu mezi slovy a obrazy v humanitních vědách a seznamuje se základními poznatky o rozdílech a společných problémech malířství a literatury. Doufám, že studenti nakonec pochopí, že když nám na mysli vytane myšlenka, stane se z ní obraz, který lze následně vyjádřit obrazem nebo psaným slovem. Naše myšlení probíhá tedy tak, že to, co nazýváme myšlenkami či nápady, vzniká spojováním slov a obrazů. Cítím též potřebu připomínat dějiny islámského umění, které se tak pevně pojí s představou, že korán zakazuje zobrazování, ale osmanští sultáni na to přitom nedbali. Pod různými záminkami vytvářeli malby uvnitř knih. To je samo o sobě zajímavé téma.

Je to zajímavé zvláště proto, že u mladých studentů umění, kteří chtějí vyjadřovat myšlenky a tvořit formy, se stále více dostává do popředí otázka odpovídající formy nebo jejího vytváření, což je naprosto odlišná záležitost. Zjevně je čím dál více zajímá, jaká forma se nejlépe hodí pro jejich myšlenky, koncepty či cíle. V budoucnu, vlivem rostoucí dostupnosti médií a techniky ve všech podobách, už od raných fází procesu umělcova vzdělávání – filmu, videa, animace, počítačově generovaných obrazů… –, se s tímto překrýváním forem budeme setkávat častěji.

Pro tento druh zpodobování mám sice pochopení, přesto ale věřím, že mladí umělci by neměli pomíjet klasickou myšlenku řemeslné zručnosti. Ruka by se měla cvičit dříve než hlava, zvláště v malířství. V posledních zhruba sto letech čím méně máme sklony uvažovat o minulém umění, tím více se zdůrazňuje pojem jedinečnosti a individuality. Staří mistři přitom nebyli tak sebestřední jako my dnes. Dnes se uvažuje tak, že, stejně jako v konceptuálním umění, láhev vody na stole lze zarámovat a vystavovat jako umělecké dílo.

Pro ty, kdo dovedou realizovat takové konceptuální nápady, jež je kvalifikují jako umělce, je to příliš svůdné a lákavé. Ale co umění, které si žádá, aby ruka uměla zacházet s barvou, pigmenty a veškerými složitými záležitostmi s tím spojenými? Můžeme si představit někoho, kdo hledá sebevyjádření, a zamyslet se, jestli je lepší studovat malířství, nebo literaturu. Může zvládnout to i to, ale omezuje ho čas a potřeba osvojit si řemeslo.

V Istanbulu, který jsem četla s neobyčejným potěšením, protože mi velmi připomínal Portrét umělce v jinošských letech a Odyssea od Joyce, odkrýváte proces, jímž se z člověka stává spisovatel. Z mého pohledu ta kniha líčí způsoby, jimiž je po celé dětství zkoušena představivost, a v samém závěru se tvrdí: „Tato představivost bude spisovatel.“ Je to úžasný proustovský moment. Knížka končí vaším rozhodnutím stát se spisovatelem. Onen spisovatel ale samozřejmě napsal všechno, co jsme zatím četli. Na co jste při psaní té knihy přišel?

Tedy, neusiloval jsem o to, abych se něčeho konkrétního dobral, ale abych všechny své vzpomínky zformoval do podoby knihy. Nakonec jsem se více poučil o procesu návratu k vlastní historii. Psát autobiografii do jisté míry znamená vypustit nebo upravit 95 procent života, což je krajně úmorná dřina. Třeba ze základní školy mám tolik skvělých historek, které každému vyprávím, ale kdybych je měl všechny sepsat, tak by to vydalo na dalších deset svazků.

Nobelovská řeč Otcův kufr, zařazená do nedávno vydané knihy, obsahuje poklonu vašemu otci. Jeho založení popisujete takto: „Cítil se příliš silný v kramflecích, byl si příliš jist budoucností, než aby se nechal strhnout bytostnými vášněmi literární tvořivosti.“ Říkal vám: „Život se nedobývá, život se užívá.“ V jistém smyslu tímto vysvětlujete, proč se nevěnoval stejné literární dráze jako vy, i když psal. Líčíte ho jako člověka, který zjevně nebyl hnaný touhou ani neklidem tak, aby zasvětil svůj život psaní. Pak také vyslovujete myšlenku, že doopravdy nestojíme o to poznat vnitřní život našich rodičů, že v nás náš vlastní narcismus potlačuje přání vnímat je jakkoli jinak než jen jako vlastní rodiče. Mohl byste o svém otci promluvit trochu více?

Na jedné straně byl otcův otec velice bohatý, což mu usnadňovalo život. Pocházel ze sekularizované, prozápadně orientované rodiny, která si pěkně žila v prvních dvou či třech desetiletích moderní turecké republiky. Pevně věřili v turecký nacionalismus a turecký okcidentalismus, to jest pozápadňování, což vnímali jako cestu k civilizaci. Protože se tedy otec narodil do velmi zámožné rodiny, silně jsem cítil, že nechtěl trpět ani zažívat strasti literárního života v období od konce čtyřicátých let do poloviny let padesátých, kdy by takový život obnášel značná úskalí a kdy přání být spisovatelem platilo za rozmar bohatých. Na druhé straně to byl inteligentní člověk, který měl rád knihy a přátelil se s literáty. Také se jim, za jejich zády, ale s šarmem, posmíval, že se zaměřují pouze na turecké čtenáře. Když jsem otce poslouchal – už i v útlém věku –, měl jsem dojem, že autor by se neměl zaměřovat jen na národní problémy, ale na celé lidstvo. Když se s námi doma znudil, často se vydával do Paříže, bydlel v hotelových pokojích a plnil stránky a stránky sešitů, které mi pak těsně před smrtí předal. Vzpomínám si, jak mně a bratrovi se smíchem říkal: „Vy musíte tvrdě pracovat, hoši. Já žil v blahobytu, ale peníze došly. Smůla.“ Řekl to ale s takovým taktem a citem, že si vás získal už jen tím, že to vůbec vyslovil. Měl rozsáhlou a skvělou knihovnu a místo tureckých pašů a světců ho zajímal Jean-Paul Sartre. To mě ponouká, abych uvažoval obdobně, abych moderního spisovatele vnímal jako světského světce, jakému jsem se také rozhodl přiblížit. Otec v bratra i ve mě vkládal obrovskou důvěru, kterou jsme brali jako samozřejmost. Nakreslil jsem čáru a on prohlásil. „No to je ale génius!“ Ne proto, že by skutečně věřil v mou genialitu, jak jsem si někdy říkal. Věřil si natolik, že se domníval, že něco takového by svedl jedině syn génia. Dodával mi ale sebejistotu, kterou jsem potřeboval.

Psal jste o spisovatelích, kteří se fyzicky nacházeli na takzvaném „okraji“, jako Borges, jejichž přínos byl však klíčový. Do tohoto okruhu bych zahrnula i Nerudu nebo Garcíu Márqueze. Můžete vyložit význam takových kategorií?

Prakticky celý život, krom posledních dvou či tří let, jsem prožil v Istanbulu. To jest, zvláště v padesátých, šedesátých a sedmdesátých letech, jsme žili v provincii. Střed světa leží jinde. I když se ztotožňujeme s pozápadňováním a řídíme se jím, nejsme jeho součástí. To vám dává silný pocit, že žijete stranou, nikoli v centru. V. S. Naipaul, ačkoli s jeho politikou nesouhlasím, je dobrým pozorovatelem takovéto situace – která se akademicky nazývala postkoloniální –, třebaže o Turecku to tak docela neplatí, protože nikdy nebylo západní kolonií. My Turci jsme nikdy nebyli obětí „imperialismu“. Tím je turecká situace svým způsobem jedinečná. Když se ale nacházíte na okraji, podněcuje vás to k tomu, abyste zamířili do středu. Kulturní důsledky takové orientace tvoří významnou část mého díla. Když nějaká moje nová knížka sklidí pozitivní ohlas v mezinárodním tisku, zvláště pokud šlo o první knihy, měl jsem dojem, že třeba mé milostné scény se vykládají jako „turecká láska“, kdežto já měl za to, že píšu o lásce obecně. Zdálo se, že když jsem psal o lásce, týkalo se to lásky turecké. Když psal o lásce Proust, psal o lásce obecně. Celý život jsem bojoval proti nutkání, abych svůj příběh vnucoval, abych ostatní nutil ho přijmout; ne se svazovat s nějakou etnickou či nacionální identitou, ale přijmout mé lidství jako součást celého lidství, přijmout můj příběh jako příběh lidstva.

Chtěla bych se vás zeptat na otázku svobody projevu. Vždycky se soudí, že když se umělci a spisovatelé vyjádří politicky a odhalí lži či rozpory ve své vlastní společnosti, tak že se staví jaksi protiamericky nebo protiturecky, zatímco vy se ve skutečnosti snažíte upozornit na to, co se děje ve vaší zemi, a pokud vám tohle úsilí doopravdy stojí za to, počínáte si nanejvýš vlastenecky. Vzpomínám si, že když jsem se v době protiválečného hnutí v šedesátých letech účastnila stávkové hlídky a lidé na mě volali „vrať se do Ruska!“, říkala jsem si: „Vrátit se do Ruska? Já přece nejsem z Ruska, já jsem odsud a snažím se k téhle zemi vyjádřit.“ Docela elegantně pojednáváte pojmy romanopiscovy touhy, schopnosti, puzení a povinnosti zaznamenávat tajné „hanby“ jeho společnosti, třebaže ostatní je chtějí a potřebují držet pod pokličkou a přitom se cítí zrazeni, když se vynesou na světlo. Když například vyšel román Hanebnost J. M. Coetzeeho, přestože výstižně zobrazoval část reality nové Jižní Afriky, řada členů vlády Afrického národního kongresu na něj reagovala negativní kritikou a osočováním, což se, jak vím, autora velmi bolestně dotýkalo. Vy jste musel zažít něco obdobného.

Tedy, za prvé, politická úskalí mě naučila nevšímat si rétorických figur a rétorického manévrování politických nepřátel. Pokud nás z něčeho obviní, neměli bychom se k tomu vracet a říkat: „Tak to není.“ Neměli bychom si toho příliš všímat. Lži, které mi ultrapravice vykládá 
o Turecku, mi v hlavě neleží. Za druhé, jakmile v polorepresivních režimech jako Jižní Afrika mluvíte o věcech, o kterých vládnoucí garnitura nechce slyšet, využije svou moc k tomu, aby vaše slova zkreslila. Nemůžete se nijak bránit. I když se bráníte, těžko přesvědčíte většinu lidí, že jde o nepravdivá nařčení. Nazýváte je vládnoucí garniturou, protože drží v rukou média, armádu a tak dále. 

To není jen v Turecku, to je všude. Vyjadřovat se kriticky znamená vyslovovat se proti vládnoucí garnituře a proti médiím. To něco stojí. Chci říct, že někdy vládne taková represe, že drobnosti, které vyslovíte, se hrubě zveličí a zkomolí, než k vám opět doputují. Buď musíte o krok ustoupit, nebo počkat, až se na ně zapomene. Politické potíže, do kterých jsem byl vehnán, jsem doopravdy nevyhledával, cítil jsem ale, že mi takříkajíc spadly do klína. Sám jsem se za nimi nepouštěl. Sám sebe vnímám jako člověka, který stále o samotě píše. Vím, že politika je věc společenství, záležitost, kdy se sejdou přátelé, hovoří, popíjejí, žijí, myslí společně, zvláště u nás. Umění románu s sebou ale zároveň nese i to, že se z vás stává někdo jiný, někdo, kdo se už tak ochotně ke společenství nepřidá.

O tom se zmiňujete v Implikovaném autorovi. Všechno, co jste vytvořil, se natolik zpolitizovalo, že jste byl vržen do politické arény, ačkoli byste se raději zavřel do pokoje a psal. A přesto, jak jste se sám vyjádřil, vám vaše bezděčná politická angažovanost napomohla k dospělosti, na úkor jisté dětinskosti. Jak těžké to bylo uvědomění?

Tak jsem to skutečně řekl, ale z dospělosti radost nemám. Vyjasním to, když řeknu, že tvořivé myšlení vyžaduje jistou nezodpovědnost. Tím myslím, že vážnost a odpovědnost, kterou společnost požaduje a k níž nutíte sebe i druhé, pomine, jakmile se ocitnete v politické situaci. Tvořivost si však žádá i svobodu dítěte, které neváží politické důsledky ani jakékoli jiné důsledky vlastní hravosti. Nové myšlenky nás v podstatě napadají tehdy, když se zaměříme na tento hravý prvek, což v některých ohledech politice odporuje.

Máte představu, kdo jsou vaši turečtí čtenáři?

Mí čtenáři v Turecku i mimo Turecko jsou stále titíž, tedy ženy a studenti, kteří rádi čtou romány, a „intelektuálové“, kteří chtějí mít přehled o dění na poli nejnovějšího tvůrčího psaní. Za hranicemi Turecka to ale možná tolik neplatí. Pětadevadesát procent mužů nad 35 let v mé části světa romány nečte. To platí i o jiných místech. Setkal jsem se s bezpočtem odmítavých postojů v duchu: „Já bych taky dovedl psát romány. V životě jsou ale na práci závažnější věci. Mohl byste mi podepsat tady tu knížku pro manželku?“ Pak jsou tu ale studenti nebo lidé, které zajímá tvořivost a různé myšlenky, zobrazení národa a jeho problémů, všechny ty věci, které v dobrém, intelektuálně orientovaném studentovi probouzejí nadšení – ti všichni čtou moje romány. Včetně čtenářek typu Paní Bovaryové. 

To ale není turecká situace. To je globální situace.

Vyjádřil byste se ke geografickému rozšíření románu? Existují literární kultury bez románů? A pokud ano, proč?

O geografickém zastoupení románu psal rozsáhle Franco Moretti, který zastával profesuru na Columbia University a teď je na Stanfordu. Na geografii se soustřeďoval tolik, že podle mě místy odbíhal od tématu. Jak už jsem ale řekl, všichni, kdo čtou přeložené knihy v kterémkoli koutě světa, se podobají těm, kdo je chtějí psát. Ve vztahu k umění románu nelze generalizovat. Je to jednoznačně globální umění. Jednota lidství a světa stojí na skutečnosti, že všichni pořád ještě chtějí psát romány.

Mohl byste přečíst něco, čím byste jako spisovatel ukázal svůj hlas? (Podává mu vyznačený úryvek z jeho nové knihy.) 
(Pamuk k publiku:) To je úryvek z mé nobelovské řeči nazvané Otcův kufr. (A čte:) Jak víte, otázka, kterou my spisovatelé nejčastěji dostáváme, ona oblíbená otázka zní: Proč píšete? – Zde je odpověď: Píšu, protože mám bytostnou potřebu psát! Píšu, protože neumím dělat normální práci jako jiní lidé. Píšu, protože chci číst takové knížky, jaké píšu. Píšu, protože mám zlost na vás všechny, zlost na celý svět. Píšu, protože mě strašně baví celý den sedět v pokoji a psát. Píšu, protože se na skutečném životě můžu podílet jedině tak, že ho budu měnit. Píšu, protože chci, aby ostatní, všichni na světě, věděli, jaký život jsme vedli a vedeme dál v Istanbulu v Turecku. Píšu, protože mi voní papír, pero a inkoust. Píšu, protože v literaturu, v umění románu věřím víc než v cokoli jiného. Píšu, protože je to zvyk, vášeň. Píšu, protože se bojím, že se na mě zapomene. píšu, protože mi dělá dobře sláva a zájem, který s sebou psaní nese. Píšu, abych byl sám. Možná píšu v naději, že pochopím, proč mám tak hrozný vztek na vás všechny, tak hrozný vztek na celý svět. Píšu, protože mě těší, když mě čtou. Píšu, protože jakmile začnu román, esej, stránku, chci to dokončit. Píšu, protože to ode mě všichni očekávají. Píšu, protože dětinsky věřím v nesmrtelnost knihoven a v to, jak mé knihy stojí na polici. Píšu, protože je vzrušující proměňovat veškeré krásy a poklady života ve slova. Píšu, ne abych vyprávěl, ale abych skládal příběh. Píšu, protože chci uniknout předtuše, že existuje místo, kam musím, ale – přesně jako ve snu – kam se nemůžu tak úplně dostat. Píšu, protože jsem nikdy nedokázal být šťastný. Píšu, abych dosáhl štěstí.

Z anglického originálu, který byl publikován v The Brooklyn Rail, přeložila Petra Kůsová. Česky vyšlo v Labyrint revue č. 23​24 v lednu 2009.

Orhan Pamuk (*1952 v Istanbulu)

Romanopisec, scenárista, esejista, profesor srovnávací literatury na Kolumbijské univerzitě v New Yorku. Jeho knihy byly přeloženy do více než padesáti jazyků, v roce 2006 získal Nobelovu cenu za literaturu. Velkou část života prožil v Istanbulu, jemuž věnoval stejnojmennou vzpomínkovou knihu (česky BB/art, 2006) a kde se odehrává řada jeho dalších próz. Krátce studoval architekturu, ale posléze absolvoval žurnalistiku na istanbulské univerzitě a od roku 
1974 se věnuje pouze psaní. Debutoval mannovsky laděným románem Pan Cevdet a jeho synové (1982), ale skutečného literárního úspěchu se dočkal až roku 1990, kdy vydal román Černá kniha. V roce 2005 byla proti Pamukovi vznesena žaloba, poté co se veřejně vyjádřil k tabuizovanému tématu arménské a kurdské genocidy za první světové války. Politicky motivovaný proces vyvolal velkou vlnu solidarity na celém světě. Česky vyšly romány Nový život (Fra, 2007), Jmenuji se červená (Argo, 2007), připravuje se Sníh (2009, Argo) a další překlady.
