Rozhovor s Romainem Sardouem o románu
Nikdo neunikne

Po dvou detektivkách ze středověku nyní přicházíte s thrillerem ze současnosti. Proč ta změna doby?

Často jsem říkal, že se vzpírám pomyšlení napsat něco ze současnosti... Jenže to bylo předtím, než jsem si do všech poodrobností promyslel námět na tento román. Z technických důvodů souvisejících s jeho rozuzlením se musel odehrávat v současnosti. Jedna z postav, mladý Frank Franklin, učí něco, co se ve Francii moc nevidí: vede kursy tvůrčího psaní, kde se studenti učí praktickým návodům, jak se stát spisovatelem. Američané tyto kursy milují. Osobně o jejich účinnosti dost pochybuji, ale toto prostředí jsem v každém případě potřeboval, abych román Nikdo neunikne dovedl do konce. To je důvod, proč jsem děj umístil do Spojených států. A nelituju toho! Chvíli mi trvalo, než jsem si vymezil prostor, ale potom jsem si opravdu s velkým potěšením pohrával se zákony, policií, FBI, soudním lékařstvím a hledal cesty, jak je přelstít, abych došel k závěrečným scénám románu.

Na začátku knihy získá čtenář dojem, že má co dělat se sériovým vrahem, ale brzy zjistí, že touhle emblematickou figurou thrillerů jste se zabývat nechtěl. Proč?

Podobně jako hodně lidí z mé generace jsem i já vášnivě četl romány a sledoval filmy o sériových vrazích. Léta jsem si sliboval, že se pokusím pracovat s podobnou postavou. Jenže sotva jsem se do toho pustil, narazil jsem na podobná díla a usoudil jsem, že tematika bystrého psychopata s živou představivostí se od Teda Bundyho po Hannibala Lectera přes Johna Doea z filmu Sedm úplně vyčerpala a mnoho nového ke zpracování už nezbylo. Leda ještě víc zveličovat zločiny, a to mi přišlo nezajímavé. Zvolil jsem si tedy jiný archetyp zabijáka: mnohonásobného, ale už nikoli sériového vraha. Mám na mysli krvelačného šílence, který při každé vraždě dokáže od základů změnit svůj modus operandi, který si vybírá různorodé oběti a který netrpí žádnou šílenou obsesí, podle níž by ho jeho pronásledovatelé mohli odhalit. Toho zabijáka jsem vymýšlel celý rok: jeho povahu, jeho minulost, jeho vrozené sklony, jeho záměry a podobně. Teprve potom jsem o něm začal psát román. A v tu ránu přišly potíže. Mým úkolem bylo toho chlapa skřípnout. Prvních pár pokusů skončilo nezdarem. Pokaždé jsem musel zařídit, aby se dopustil nějakého přehmatu, chyby, takže se pochopitelně okamžitě stal nevěrohodným. Pokud měl být opravdu tak nadaný a vynalézavý, jak tvrdím, pak jsem nemohl dopustit, aby ho policie dostala na základě metodického pochybení nebo nepozornosti. Podobně nepřicházelo v úvahu postavit proti němu „dokonalého poldu“, rovněž vysoce inteligentního a pečlivého. Vznikl by naprosto vyumělkovaný souboj titánů. Dalo mi hodně práce, než jsem vhodný způsob, jak toho zabijáka zastavit.

V předchozích dvou románech se dotýkáte vztahů mezi skutečností, klamným zdáním a přetvářkou. Spadá do tohoto typu i vaše nejnovější kniha?

Ano. Román A odpusť nám naše viny si pohrává s myšlenkou, že ve středověku církev organizovala pokusy, aby si prověřila platnost vlastních dogmat; Odlesk Boží slávy zkoumá Zenonovy paradoxy a Nikdo neunikne stojí na tom, že představivost — a tedy i fikce — může mít na lidi mnohem dramatičtější vliv než skutečnost. Pohádkové „Bylo nebylo...“ nás může ovlivnit daleko víc, než zkušenost prožitá na vlastní kůži. Žijeme totiž nejen s vlastními vzpomínkami, ale i se vzpomínkami na to, co jsme četli... Jsou někteří romanopisci schopni všeho, jen aby aby takto poznamenali paměť svých čtenářů? Kam až jsou ochotni zajít při svém soupeření se skutečností a zprostředkovávání neobvyklých zážitků?

Hlavní postavou románu Nikdo neunikne je spisovatel, který se urputně snaží, aby ve svých dílech opravdu věrně zachytil skutečnost. Jste také takový?

Naštěstí pro své blízké jsem mnohem umírněnější než moje postava! Ale pravda je, že spisovatelovou povinností je prověřovat to, co píše, a nepodsouvat čtenáři kdejakou hloupost pod záminkou, že jde přece o román. Pokud nejsme úplně přesní, musíme v sobě mít tolik slušnosti, abychom zůstali alespoň věrohodní a věděli, kde jsme co zkreslili. Toho se držím. Dělám pro své knihy hodně rešerší, ale má-li se ve spojitosti se mnou mluvit o urputnosti, pak ji lze vztáhnout jen na úsilí pobavit čtenáře. Pokud k jejich pobavení stačí skutečné věci, tím líp, pokud ne, pak skutečnost trochu pozměním, aby představení mohlo pokračovat.

Román se odehrává v USA, ve státě New Hampshire. Jaký je váš vztah k této zemi?

Od dětství tam každý rok trávím několik měsíců. Vděčím za to rodičům, kteří mě tam i s bratrem brali o všech školních prázdninách. Později jsem žil dva roky v Los Angeles. Spojené státy znám velmi dobře. Procestoval jsem celou Novou Anglii, než jsem si vybral New Hampshire a jeho nevelké hlavní město Concord. Když jsem se před třemi lety procházel po jeho ulicích s manželkou, měl jsem pocit, že jsem vstoupil přímo do svého románu: čekalo tam na mě všechno, co jsem potřeboval!

Jaké další thrillery, ať už v knižní nebo filmové podobě, na vás zapůsobily?

Thriller se mi líbí především tehdy, když je akční. Proto mám americké autory raději než anglické. Zbožňuji Herberta Liebermana. Jeho City of the dead, Nightbloom, Shadow dancers [česky nevyšlo] považuji za díla ryzího mistrovství. Lepší bychom našli jen těžko. Snad ještě Tajná historie od Donny Tarttové. Mám rád Jamese Crumleye a jeho The last good kiss [česky nevyšlo], Michaela Connellyho a jeho Dvanáctou oběť. A přirozeně všechny romány Dashiella Hammetta a Jamese Ellroye. Nedávno jsem se připojil k tlupě fanoušků George Pelecanose, Henninga Mankella a Dennise Lehanea. Co se týká Francouzů, vyhovuje mi Jean-Patrick Manchette (budiž mi omluvou, že v oblasti tohoto národního žánru nejsem odborník). Při psaní románu Nikdo neunikne mi v hlavě pořád chřestil Pytel kostí od Stephena Kinga a také jeho Temná půle. Co se filmů týká, už jsem zmínil Sedm a Mlčení jehňátek. K tomu není co dodat. Nicméně dnes nikdo nemůže psát o soudním lékařství a tvářit se, že nikdy neviděl televizní seriál Kriminálka Las Vegas.

Píšete hodně — letos jste vydal román i vánoční pohádkový příběh. Jaké místo ve vašem životě dnes zaujímá psaní?

Kdysi jsem četbě věnoval veškerý volný čas. Dnes ho dělím rovným dílem mezi čtení a psaní. Ale čím jsem starší a čím víc nápadů přichází, tím víc času bych chtěl věnovat spisovatelské práci. Psaní, to pro mě vrchol čtenářského potěšení. Vymýšlím si příběhy ze všeho, co se mi líbí, a oproštěné od všeho, co se mi nelíbí. Mým cílem je pobavit čtenáře i sebe. A jestli víc píšu, pak je to také proto, že psaní mi přináší čím dál větší potěšení.
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